[Кораблик Тинто]

06.01.2015 в 00:36

Пишет  Парасоль:

В этом милейшем дудле от Гугла есть маяк, котики, путешествия и еще много доброты, ура!

@темы: Корабли, Избранное, Маяки, Видео

---

Стихи Миранды

[Кораблик Тинто]

06.01.2015 в 11:01

Пишет  Миранда Элга:

приснилось, постарался записать, как было
Люди, звери, духи, птицы
Просыпались за горами.
Потянулись вереницей
За небесными дарами.

Долго мир делили боги,
А когда царить устали -
Преступление с любовью
Перепутали местами.

Приютилась повсеместно
Пестрых птиц смешная стая.
Это всем давно известно -
Дружат шлюха и святая,

В детях волк души не чает,
Подлый ход своротит гору,
И преступник получает
То, что добрым людям впору.

Но скажи, что делать с этой,
Битой, клятой частью речи?
Всяк пройдет да покалечит,
А тебе и горя нету.

В пасть огня кладут поленья:
Что за страшная морока,
Чтоб любовь, как преступленье,
Прогоняли от порога?

И идет она, смеется -
Где под небом приютится?..
Защищающий - добьется,
Одинокий - устыдится.

Полюбил - подозревайте,
Крепко связан - так вяжите,
Только после расскажите,
Тем, кто знает, расскажите.

Не любого скормят даром
Кровью крашеным потокам.
На земле - пастись отарам,
На земле - расти потомкам,

На земле - сбываться чуду,
В небе - не переводиться...
Если даже все забуду,
То еще один родится,

Чтобы вымолвить некстати,
Первым в новом поколенье:
Преступление - проклятье,
А любовь - благословенье.

@темы: Избранное, Наши авторы - Миранда Элга, Стихи

---

[Кораблик Тинто]

06.01.2015 в 15:28

Пишет  Голландская рулетка:

Вторая неделя (5-12 января)
"Жизнь - шанс, который предлагается один раз, используй его с умом".

Не знаю, как вы, уважаемые игроки, а я довольно часто грешу тем, что не заканчиваю начатое. Увлекла идея - кинулась воплощать; остыла к ней, застопорилась в работе - оставила текст, и в 90 случаях из 100 - оставила навсегда. Для того, чтобы закончить, мне нужны очень сильные мотивации: дедлайн, заказ, гарантия издания/оплаты этого текста, чья-то острая потребность в нём.

Но недописанный текст - как и любое незаконченное дело - очень оттягивает ресурс, тормозит развитие и всячески действует на нервы, совесть или что там у нас ещё есть. А ведь непременно приходят новые идеи, тексты и проекты, и на всё, что не доделано, времени и сил просто не остаётся!

В этом году я решила жить по-новому) И прежде всего навела порядок в своих записных книжках писателя и компьютерных файлах. В итоге я без сожаления рассталась со множеством обрывков и огрызков мыслей, разрозненными записками и недоношенными идеями, определила приоритетные для себя проекты и наметила план действий на ближайшие 12 месяцев.

А чтобы мне было не так сложно и страшно заканчивать начатое и приступать к новому, я вдохновляюсь мудрыми советами старших товарищей по перу - таких, например, как Джордж Мартин, убийца души моей и множества своих персонажей. Очень толковые и полезные советы, взгляните сами!

11 УРОКОВ ДЖОРДЖА МАРТИНА

1. Завести папку для идей.

Я много чего проигрываю в своем воображении, но необязательно воплощаю в жизнь. У меня есть папочка для идей по книгам и историям, которые хотелось бы написать, но вероятнее всего, этого не случится. Кое-что хранится там уже 40 лет. Не знаю… всегда работаешь над тем, что хочется писать в этот конкретный день.

Идеи и персонажи парят у меня в голове, как мыльные пузыри, сегодня одни, завтра — другие. Они живые, они перешептываются у меня в голове, и мне хочется о них писать. Это то самое ощущение, которое писатели называют музой. Я знаю, что некоторых моих поклонников раздражает, что я продолжаю работать над Дикими Картами или чем-то другим. Но, послушайте, мне нравится заниматься разными вещами.

2. Понимать, что плохие дни неизбежны.

Бывают дни, когда я встаю и говорю: «Черт возьми, куда подевался мой талант? Что за дерьмо я создаю? Это ужасно. Вот, это я написал вчера. Ненавижу, ненавижу это». У меня есть сцена в голове, а когда я пытаюсь перенести ее в словах на бумагу, слова получаются корявыми, а сцена — неправильной. Это так раздражает. А бывают дни, когда все идет гладко. Открываешь шлюз — и вот оно. Страница за страницей. Откуда только все берется? Даже не знаю.

3. Всегда заканчивать начатое.

В самом начале моей карьеры, еще до того, как я стал профессиональным писателем — я сейчас говорю о своих фэнзиновских днях в 60-е и 70-е — мои истории начинались и часто никогда не заканчивались. У меня были отличные идеи, я начинал рассказ, писал несколько страниц, пять страниц, десять страниц, и всегда все получалось не так хорошо, как оно было в моей голове. Вот такая невероятная вещь: стоило записать историю на бумаге, она оказывалась не такой хорошей, какой я ее себе воображал. Потом мне в голову приходила другая идея, я думал: «Да, вот эта будет по-настоящему волшебной». И откладывал в сторону ту полузаконченную.

Я думаю, одним из переломных моментов для меня стало прочтение четырех правил писательства Роберта Хайнлайна. Одно из них: «Ты должен завершать то, что пишешь». С первым правилом — «Ты должен писать» — у меня никогда не было проблем. Я писал с детства, но никогда не заканчивал. Тогда я понял, что завершать истории надо. Совершенно бесполезно владеть целым ящиком отрывков и всякий раз гнаться за следующей идеей, которая кажется лучше, прекраснее и увлекательнее, чем та, над которой работаешь сейчас. Так что я начал завершать истории.

4. Плевать на чужие правила.

Я помню, что когда был начинающим писателем, меня учили, что не нужно описывать двух персонажей, имена которых начинаются с одинаковой буквы, иначе люди будут их путать. Я понял, что у меня будет больше 26 персонажей, поэтому от этого правила пришлось отказаться.

К тому же я увлекаюсь историей. Поэтому когда слышу, что нельзя давать двум персонажам созвучные имена, и уж тем более называть их одинаково, я отвечаю: «Но это совершенно неправдоподобно!» Знаете, в английской истории полным-полно Генрихов с Эдуардами. Там едва ли не одни Генрихи и Эдуарды, причем не только короли — те хотя бы пронумерованы — но и те, кто никогда ими не были. Всякие принцы, умершие до своего воцарения. Они даже не обозначаются номерами, и удержать всех их в памяти довольно сложно. Но это и есть история. Все семьи пользовались одними и теми же именами. Это очень правдоподобно, мне это нравится, и я это использую.

Допустим, среди Старков распространено имя Брандон. В книгах мы видим маленького Брана, а также брата Эддарда — Брандона. А если мы посмотрим на генеалогическое древо Старков, то найдем там еще не одного Брандона. Например, Брандон Строитель, и много прочих. Совсем как все эти Эдуарды или Вильгельмы у англичан. Даже если кого-то из них не звали Эдуардом или Генрихом, он принимал одно из этих имен, становясь королем. Он как бы говорил: «Теперь я —Эдуард VIII». Хотя до этого момента всю свою жизнь был Дэвидом. И вместо того, чтобы стать Дэвидом Первым, он становится Эдуардом Восьмым. Будто Дэвиды не слишком подходят в короли.

5. Взять уже существующую основу для сюжета.

Я ведь беру образы из истории, хоть и переношу их в фэнтези. Я много читал об исторических событиях, Войне Алой и Белой Розы, Столетней Войне. В те времена мир был очень разнообразным. В культурном отношении возможно намного разнообразнее, чем сейчас, но путешествовать тогда было сложнее. Таким образом, даже несмотря на то, что рас, народностей и племен в мире было больше, они почти не взаимодействовали друг с другом. Я пишу, основываясь преимущественно на средневековой Англии, Шотландии, отчасти Франции.

6. Начать без плана и попробовать, как идет.

Я абсолютно ничего не знал о цикле, когда начинал писать. В моём воображении возникла первая сцена — не из пролога, а из той главы Брана, где они возвращаются с казни дезертира и находят мёртвую лютоволчицу с щенками. И эта сцена была такой яркой, что я сел и написал главу. А потом ещё одну. И ещё. Потом я нарисовал карту Вестероса и тогда понял, что это всерьёз. Но я тогда ещё отвлекался на другие дела… Да и сейчас отвлекаюсь! Но даже когда это происходит, я продолжаю думать о своих героях: Тирионе, Старках, Дейенерис…

7. Использовать повторяющиеся фразы.

Есть просто крылатые фразы, скажем, «Ланнистеры всегда платят свои долги» – это не девиз дома, но эту фразу часто повторяют. Многие такие фразы – не девизы великих домов, просто популярные поговорки; некоторых читателей это раздражает, но я это делаю намеренно. Вот, например, из моих любимых – Джейме каждый день вспоминает то, что Тирион сказал ему о Серсее: «Она спала с Ланселем, с Осмундом Кеттлблэком, а может, и с Лунатиком, откуда мне знать». Я подсмотрел этот прием у Стивена Кинга, и он мне очень нравится.

8. Не стараться угодить читателям.

Ну конечно, я разочарую часть фанатов – они же строят теории о том, кто в конце концов займет трон, кто выживет, кто умрет... даже составляют романтические пейринги. Но я уже через это проходил при написании «Пира стервятников», а потом еще раз с «Танцем с драконами», и могу только повторять себе слова из песни Рики Нельсона: «Нельзя понравиться всем сразу, так что поступай, как нравится тебе». Так что я напишу две последние книги так хорошо, как смогу, и я думаю, что подавляющее большинство читателей останется довольным концовкой. Пытаться угодить всем – непростительная ошибка; я не говорю, что писатель должен отпугивать от себя читателей, но искусство – это не демократия и не должно ей быть. Это моя история, и люди, которым она не нравится, имеют полное право идти и писать свои собственные истории – те, которые они хотели бы читать.

Фанаты придумывают теории; большинство таких теорий – чистой воды спекуляции, но некоторые находятся на верном пути. Когда интернета не было, один читатель на десять тысяч мог угадать, чем закончится книга, но остальные десять тысяч об этом никогда бы не узнали, и концовка оказалась бы для них неожиданной. А вот теперь все десять тысяч заходят в интернет и читают верные теории. Они говорят «Боже, убийца – дворецкий!», это я привел детективный сюжет как пример. Тогда писатель начинает думать: «Мне надо поменять концовку! Убийцей должна оказаться горничная!». На мой взгляд, это катастрофа – если писатель делает свою работу как следует, по книгам разбросано множество подсказок и намеков, указывающих на дворецкого, которые помогают читателю выстроить картину происходящего и понять, что убийца – дворецкий. Но если убийцей в концовке окажется горничная, подсказки окажутся бессмысленными – они ошибочны или прямо лгут. А я не лжец.

9. Заставить читателя бояться.

Я хочу, чтобы мои читатели соприкасались с книгой на эмоциональном уровне. Я сам не люблю читать книги отстраненно, и я хочу, чтобы читатель по-настоящему увлекся книгой, и если в ней происходит что-то страшное, то чтобы читатель боялся по-настоящему. Вот поэтому я хочу подчеркнуть, что все могут умереть. Читая другие – более предсказуемые – книги, вы твердо знаете, что с главным героем ничего не случится. В какие бы передряги он ни попадал, какие бы напасти бы на него ни сваливались – он все равно справится, потому что он... он – Джон Картер, он – герой. В реальном мире так не бывает, и я хочу, чтобы мои книги были реалистичными, поэтому в моих книгах никто не застрахован от смерти. Я как автор всегда задавался целью сделать вымышленную историю сильной. Я хочу, чтобы читатели запомнили мои книги и то время, которое провели за чтением, сидя в уютном кресле.
Прежде чем стать писателем, я был заядлым читателем – и сейчас им остаюсь – и прочитал очень-очень много книг с очень предсказуемыми сюжетами. Как читатель, я ищу книги, которые могут меня удивить и порадовать. Я не хочу знать заранее, что должно случиться в следующий момент. Для меня в этом самая суть искусства повествования, и как раз поэтому я хочу, чтобы мои читатели взахлеб читали страницу за страницей, желая узнать, что будет дальше. Фэнтези часто слишком предсказуемо, там есть герой, он избранный, его всегда оберегает судьба. Я не хочу, чтобы так было в моих книгах.

10. Сохранять реализм.

При создании фэнтези обычно не осторожничают, боясь запутать сюжет — всё всегда легко исправить. Дело тут в особенности жанра — магии; а в моем фэнтези магии совсем мало, если сравнить с большинством произведений жанра. В этом плане, можно сказать, я шел по стопам Толкина, потому что, если приглядеться к «Властелину колец», как это сделал я, когда писал всё это, Средиземье — определенно мир волшебный, это мир удивительных чудес, но прямо в повествовании магии почти нет. Разве мы видим, как Гэндальф творит заклинания или как он метает огненные шары? Если приходит время сражения, он достает меч — ведь так? Правда, он создает фейерверки, и его посох может светиться во тьме — но это мелочи. Даже волшебные кольца… могущественнейшее из них, Кольцо всевластья, всего-то и может, что сделать своего владельца невидимым.

В принципе понятно, что в этом кольце сокрыта великая сила и власть, но понятно также, что Фродо не может просто надеть кольцо на палец и начать командовать назгулами. Оно не работает так просто. Его силы непостижимы и загадочны. Вот такая магия — по мне. То и дело в плохом фэнтези я натыкаюсь на одну и ту же ошибку — в этих мирах слишком могущественная магия. Там есть могучие колдуны и ведьмы, которые могут уничтожить целые армии, но при всем при том армии в этих мирах всё еще есть! Но так ведь не бывает! Представьте, что есть такой парень, который может прийти, колдануть, и всей вашей десятитысячной армии как не бывало — так какой смысл тогда набирать армию?!

Но авторы не задумываются о последствиях. У них есть могущественнейшие маги, но при этом есть и короли, и лорды, которые... стоп, а почему миром не правят эти самые маги? Да они должны просто притягивать власть!

Кроме того, встречаются вещи, которые не согласуются с историей, и я, в некотором смысле, пытаюсь возразить на это в своих книгах. К примеру, династический брак (или просто договорной брак в среде знати). В исторических романах и телесериалах девушка почти всегда противится такому браку и сбегает с конюхом. Но послушайте: такого никогда, черт подери, не происходило в реальности! Ну не было такого! Были тысячи, десятки тысяч, а может, и сотни тысяч примеров, когда дворянских отпрысков женили по указке их родителей, причем это происходило на протяжении тысячи лет Средневековья, и люди выполняли свои договоры. И никак иначе. Это не подлежало обсуждению. Да, изредка девушка могла желать другого, но все равно она не стала бы убегать с конюхом.

А вот еще одно из моих любимых больных мест фэнтези. Плохие авторы заимствуют классовую структуру Средневековья: у них там есть королевская семья, дворяне, купцы, крестьяне и так далее. Но они при этом не понимают, что́ стояло за различием между классами. В таких книгах может, скажем, встретиться отважная крестьянка, отшивающая прекрасного принца. В реальности прекрасный принц попросту изнасиловал бы эту крестьянку. Он мог приказать забить ее в колодки и выставить перед публикой, где ее забросали бы тухлыми овощами. В реальности было бы именно так.

То есть классовые различия имели вполне объективные следствия в нашем мире. Людей с самого детства воспитывали так, чтобы они знали свое место, знали обязанности своего класса и свои привилегии. А если кто-то шел против течения, возникали неизбежные трения и конфликты. Именно это я пытался отразить в своих книгах.

11. Делать то, что нравится.

Лучший совет я получил очень давно: найти работу, которая мне нравится. Люди должны искать свое счастье в жизни. Я встречаю очень много людей, которые не любят свою работу. Они чем-то занимаются ради денег, чтобы кормить свою семью, что, конечно, понятно. Но многие из них несчастны. И мне это странно: ведь мы так много работаем в нашей жизни, мы работаем в течение пяти дней в неделю, мы тратим большую часть нашей жизни на работу. Невзирая на деньги, человек должен заниматься тем, что делает его счастливым. Нужно искать деятельность, которая нравится.

Рулетка запускается!

@темы: Избранное, Друзья - Голландская рулетка, Студия ТИНТО рекомендует, Статьи

---

Интервью с Крисом Бэггинсом

[Кораблик Тинто]

Кораблик Тинто: Здравствуйте, друзья! Сегодня у нас в гостях - интересный человек, Кшиштоф Кашубовски, поляк, уже несколько лет ведущий блог на русском языке под псевдонимом Крис Бэггинс.



Альмира: Крис, для начала расскажи немного о себе и своей жизни, занятиях, увлечениях.

Крис Бэггинс: Здравствуйте, Альмира и Тинто! Как сказал Тинто, я - поляк, по душе хоббит, из Бэггинсов из Хоббитона. Четыре года назад я случайно вспомнил один любимый фильм из детства - дилогию «Москва-Кассиопея/Отроки во вселенной». Я нашёл сайт фильма, прочитал фанфики Аллоры и перевёл их на польский язык. И снова восхитился русским языком, который я учил восемь лет, но после тридцати лет почти забыл его. Аллора указала путь на diary.ru, и я начал вести блог. В то же время я послал Вызов моей музе, Эйтне - и она ответила. И я начал писать рассказы - как фанфики, так и ориджи. Они как на польском, так на русском языке - но в основном я пишу на русском.

И ещё я хочу сказать, что на дайри я нашёл свою любовь, Марину. А также многих-многих друзей.

По профессии я - инженер-информатик. Я люблю море - оно для меня самое красивое, что есть в мире. Могу целыми днями гулять на берегу, смотреть на волны и наслаждаться бризом. А ещё - я обожаю маяки. Они для меня - источники света, дарители надежды. Я знаком со всеми польскими маяками, а в прошлом году познакомился ещё и с кронштадскими. И с одним маяком на Ладоге.

Как каждый хоббит, я люблю сад. И у меня есть свой небольшой сад, с прудиками, цветами и беседкой. И с большими деревьями и газонами. Саду и дому - почти девяносто лет...



Альмира: Девяносто лет - это много. Это не просто дом, а родовая усадьба...Так что теперь я не удивляюсь, что ты хоббит. Но вернёмся к нашим вопросам. Как и с чего для тебя началось увлечение творчеством Толкиена?

Крис Бэггинс: Много лет назад я купил «Хоббита» - в это время я уже увлекался фантастикой, но научной, о фентези я тогда ещё не слышал. Прочитал как сказку - почти всё было для меня новое. Гномы, гоблины, чародей - но прежде всего в сердце запали хоббиты. И место, в которым они жили. Нет, я не сразу почувствовал себя Бэггинсом - но полюбил Шир уже тогда. Понадобилось ещё несколько лет, чтобы я купил и прочитал «Сильмариллион», а потом – «Властелина колец». И только после «ВК» я почувствовал себя вполне Бэггинсом.

Но могу уверенно сказать - всё увлечение началось с «Хоббита». Примерно тридцать лет назад.



Альмира: Интересно, то есть сначала ты прочёл «Сильмариллион», а потом уже «Властелина колец»? У меня тоже всё началось с «Хоббита», но только после «Властелина колец» я подошла к «Сильмариллиону».

Крис Бэггинс: Да, у меня именно так получилось - просто «Сильмариллион» как-то попал в руки первым, и только тогда я узнал, что ещё есть «Властелин Колец». Было интересно читать «ВК» после «Сильмариллиона» - я знал предысторию, и мог легче понимать события, а прежде всего - я точно знал, кто такой Гэндальф, Галадриэль, Эльронд и другие могучие персонажи.

Альмира: Да, «Сильмариллион» объясняет мифологическое пространство, в котором живут действуют герои «Властелина колец». Хотя это нетипичный порядок чтения. Во всяком случае для меня и многих моих друзей. Обычно с творчеством Толкиена знакомятся в последовательности «Хоббит» - «Властелин Колец» - «Сильмариллион». Это похоже на взлёт самолёта: сначала видишь детали, разметку на взлётной полосе, потом видишь город и аэродром с высоты, а потом видишь уже не города, а обширные участки Земли... Но давай перейдём к следующему вопросу. Чем тебя привлекла дилогия «Отроки во Вселенной» - «Москва-Кассиопея»?

Крис Бэггинс: Знаешь, я уже в детстве заинтересовался фантастикой, и так сложилось, что первыми я прочитал «Рассказы о пилоте Пирксе» Лема. А вскоре после этого – «Трудно быть богом» Стругацких. Так что в самом начале я увлекся научной фантастикой, в том числе - советской. Я смотрел, конечно, и фильмы, в то время их было у нас довольно много. Ну и однажды я увидел «Москву-Кассиопею» (на польском фильм получил название «W drodze na Kasjopeję»). Мне тогда было, кажется, 17. Мне прежде всего понравилась идея - молодые люди приинмают участие в космической экспедиции, я сразу захотел тоже так полететь, - но прежде всего фильм был снят легко, с юмором и с отличными спецэффектами. Да и герои были такие, что сразу запали в сердце. Я реально переживал за них, когда они попали в беду на Вариане.

Альмира: У меня эти фильмы тоже в числе любимых. Да и всю советскую фантастику люблю. Как ты думаешь, может, эта дилогия была одним из отражений мечты о светлом - по-настоящему светлом будущем? Когда люди не будут гоняться за деньгами и наслаждениями, а жить согласно этическим ценностям?

Крис Бэггинс: Да, это именно такая мечта - о будущем, в которым нет вражды ни войн, и есть люди, которые готовы полететь очень далеко ради спасения других, даже не слишком известных существ. Хотя, я должен честно сказать - когда я видел эти фильмы первый раз, я прежде всего думал о хороших приключениях. Но мысль «как хорошо было бы, если всё это было бы правдой» тоже появилась. И только теперь, после тридцати лет с лишним, я оценил полностью эти фильмы. Я смотрю на них, и улыбаюсь. Столько лет прошло, а они всё же нравятся.

Кораблик Тинто: Это замечательная мечта. Верю, однажды так и будет.

Альмира: Крис, ты католик. Расскажи немного о католической вере в Польше. Как сейчас идёт религиозная жизнь в костёлах, много ли приходит молодёжи.

Крис Бэггинс: Можно сказать, Польша - одна из последних стран в Европе, где костёлы не стоят пустыми. Мы довольно активно участвуем в религиозной жизни, хотя надо честно сказать - апогей был, когда римским папой был Иоанн Павел II, наш соотечественник. Но и теперь много молодёжи участвует как в мессах, так и в паломничествах, а также в других делах, не связаных непосредственно с молитвой, но например с помощью другим. Есть, конечно, проблемы, даже конфликты. Некоторым хочется более радикального подхода к религии, а другие мечтают, чтобы религия исчезла вообще. Но это проблема всего сегодяшнего мира, я думаю. И я радуюсь, что пока к нам ещё не пришли те проблемы, о которых слышно в других странах - вроде запрета на рождественскую ёлку на улице, или на пение коляд где-то на площади.

Альмира: Да, и в России это, увы, есть - и разногласия, и конфликты, даже внутри Церкви... И поэтому я особенно восхищаюсь роттердамским приходом, где место находится всем. Где вместе молятся и русские, и грузины, и украинцы. И голландцы! У нас голландцы даже в хоре поют! С акцентом, и это звучит так тепло и трогательно.

Сейчас передам команду кораблику Тинто, ему ведь тоже хочется задать вопросы. Ой, ещё один вопрос, важный для нас с Тинто. Почитают ли в Польше святого Франциска Ассизского? Дело в том, что святой Франциск и его сподвижница, святая Кларисса, - покровители Студии. Я поняла это, молясь на могиле святого Франциска в Ассизи.

Крис Бэггинс: Да, очень почитают, у нас есть монастыри его имени. А святой Максимилиян Кольбе - он был монахом францисканского ордена. Он погиб в Аушвице, отдал свою жизнь за собрата-узника.

Альмира: Это здорово, что Франциск Ассизский у вас так почитаем! Святой Франциск – воплощение любви... Теперь передаю слово Тинто, а то он уже заждался.

Кораблик Тинто: Ну вот настало время и для моих вопросов. Конечно, о море и маяках. Как у тебя возник интерес к маякам? С чего всё началось?

Крис Бэггинс: Это началось с визита в Нехоже, маленьком городе на северно-западнем побережье Польши. Там стоит красивый маяк, он на высоком клифе - и когда я первый раз увидел его, он просто запал мне в сердце. Я подумал, что он - действительно вестник надежды. И источник света, который дарит эту надежду. Я во время первого визита не видел ещё его света, это случилось два года позже - но тогда я уже любил маяки всей душой и решил посетить все, которые светят на польском побережье.

А это небольшой сюрприз тебе, Тинто.



Кораблик Тинто: Ух ты! А где это?

Крис Бэггинс: Это парк миниатюр маяков в Нехоже, он находится рядом с настоящим маяком. Там есть миниатюры всех польских маяков плюс несколько тех, которые построили поляки где-то в мире. Ну и один плавучий маяк тоже есть, правда, когда мы с Мариной были в парке, у него ещё не было информационной доски, мне кажется. Он только в этом году появился на этом месте.

Кораблик Тинто: Плавучий маяк - он тоже польской постройки?

Крис Бэггинс: Простите, я ошибся, информационная доска есть, однако. Я нашёл фото с неё и сейчас расскажу об этом маяке.

Итак, плавучий маяк Адлергрунд. Его спустили на воду до Первой мировой, и он сначала был даром для Бразилии. Однако началась война, и он остался на Балтике. Его название - это название самого мелкого места на Балтике, там глубина 5 метров, не больше. И он там первоначально стоял. Он светил многие годы - как в Первую, та и во Вторую мировую войну. Он был вооружен двумя орудиями 20-миллиметрового калибра - так как он ещё указывал путь военным кораблям, и его атаковали самолёты. И он погиб, увы - 3 мая 1945 года, во время воздушной атаки, в Меклембурской бухте.

Кораблик Тинто: За несколько дней до окончания войны... Крис, спасибо тебе за эту историю. У многих плавучих маяков грустные истории... Но давай не будем о грустном. Знаешь, что меня приятно поразило в Польше? Внимательное отношение к истории польских маяков. К сожалению, должен сказать, что ни в Голландии, ни в России такого нет.

Расскажи немного о том, как ты посещал польские маяки, как ты сумел навестить их все. Как в Польше организовано посещение маяков. Это многим читателям Студии будет интересно узнать!

Крис Бэггинс: Да, у нас очень внимательно относят к маякам и есть даже Общество Любителей Маяков, которое заботится о сохранении их и их истории. Это началось ещё в 90-х годах - именно тогда удалось спасти (буквально) один из самых красивых в Польше маяков - маяк Neufahrwasser в Гданске. Его погасили, ибо начал работать новый маяк в Северном порту, и старый стал ненужным. И его купил польский бизнесмен, Яцек Михаляк, он его реставрировал и даже зажёг его огонь. Это, конечно, не навигационный огонь - но он светит, и это самое важное.

Настолько я помню, именно с этого времении любители маяков начали свои действия, чтобы стало возможно посещать маяки. И, благодаря этому, я тоже мог их посетить. В некоторых я уже был несколько раз, надеюсь на повторные встречи. И ещё есть у меня мечта – войти на маяк ночью, причем прямо в фонарь. Мы с Маришкой посетили ночью маяк в Сопоте, но он не слишком типичный, фонарь у него слабый и совсем снаружи. И мы ещё видели, как светят ночью маяки в Ястарне и в Нехоже – но подняться на них тогда было невозможно.

Кораблик Тинто: Да, для маяка очень важно - светить. Пусть даже свет и потерял роль навигационного ориентира. Но свет маяка всегда будет поддерживать, согревать и дарить надежду.

Крис Бэггинс: Именно так и подумали люди, создавише Общество, - что свет маяков, даже если потерял первоначальное значение, он всё ещё много значит для людей. Да и истории маяков - тоже важны. И всё это надо сохранить, надо об этом рассказывать. Посещение организовано так, чтобы многие могли войти - и тем, которые захотели посетить минимум пять, Общество дарит бронзовый значок Любителя Маяков. Если посетить все доступные маяки - тогда получаешь серебряный. А если получится попасть ещё на три за границей - тогда золотой. Я видел все польские маяки, пока только на один из доступных не вошёл, но надеюсь, что скоро это у меня получится.

А ещё у нас с Мариной есть план - посетить Ирбенского. Во время новогодних праздников, когда я буду у неё в Питере.

Альмира: Ирбенский будет рад! Он радуется, когда к нему приходят люди.

Крис Бэггинс: Я тоже так думаю. И уже не могу дождаться! Я хотел посетить лишь один маяк в Кронштадте, но увы, не было возможно. Так что мы только фотографировали их. У нас есть фотографии с одном из кронштадских маяков. И ещё мы видели небольшой маячок в Петергофе, и, как я уже сказал раньше, один из самых высоких в Европе – Осиновец на Ладоге. Они все очень красивые.

Альмира: Ну и заключительные пара вопросов. Крис, какой ты хотел бы видеть свою жизнь через 10 или 20 лет?

Крис Бэггинс: Гм... трудный вопрос. Я бы, наверное, хотел, чтобы сбылись мои мечты, и чтобы не было всякой суматохи. А это именно теперь происходит. И можно только надеяться, что всё будет хорошо. Я просто хочу быть счастливым, и чтобы те, которых я люблю, с которыми я дружу - тоже были счастливыми. Это самое важное.



Альмира: Полностью соглашусь. А какие пожелания ты хотел бы оставить читателям сообщества Студии?

Крис Бэггинс: Пусть в Новом Году у вас будет голубое небо, радость, счастье и удача. И пусть у нас всех будут новые мечты - в место тех, которые уже сбылись. А Тинто я желаю, чтобы постоянно дарил нам свой Свет.

Альмира, Кораблик Тинто: Крис, большое спасибо за добрые пожелания и за сегодняшнюю встречу! И тебе желаем осуществления всего, о чём мечтаешь! А также - больше поездок и фоторепортажей. И конечно, всегда рады видеть в Студии.

Кораблик Тинто: А если приедешь в Роттердам - буду очень рад видеть у меня на борту!

Крис Бэггинс: Я тоже благодарю за встречу. И когда приеду в Роттердам, обязательно поднимусь к тебе на борт, Тинто.

@темы: Корабли, Фотографии, Маяки, Плавучие маяки, Маяковости, Наши авторы - Крис Бэггинс, Страны - Польша, Друзья, Интервью

---

Врата небес - Байконур

[Ольга Реширам]

Люди, простите, что мы с корабликом Тинто не обновляли сообщество - были не очень весёлые причины. Но сейчас будет эксклюзив! Репортаж о поездке на Байконур от Миши Афинянина - учёного, физика, подготавливающего эксперименты с плазмой в космосе.

Человек с древности стремился к полету. Поднимаясь с развитием технических возможностей выше и выше над землей, он с удивлением обнаруживал, что остается все в том же самом материальном мире, а не оказывается в обители богов. Вся романтика полета очень быстро заменялась экономико— и военно-техническими выгодами от быстроты перемещения по воздуху, свободы маневрирования, и возможности размещать на летательных аппаратах различную полезную аппаратуру.

И все же, «Роза Мира» недвусмысленно намекает нам на провиденциальную оправданность тяги человека к высоте. Планетарному космосу, как и околоземному Энрофу, знакомы понятия «верха» и «низа». Стремясь подняться в физическое небо с самыми разными целями, человек неосознанно стремится в духовные выси...

Читать полностью и смотреть фотографии - здесь! Фотографий много и они замечательные!

@темы: Очерки, Фотографии, Страны - Россия, Наши авторы - Михаил Афинянин, Друзья

---

Рассказ Альмиры о плавмаяке Тексель-младшей

[Кораблик Тинто]

Друзья, пусть для многих это всего лишь сказочная история, но обратите внимание на матчасть! Альмира немало знает о жизни плавучих маяков.

19.12.2014 в 18:24

Пишет  ladyvoltron:

Капитан

Её строили на верфи Виллемсоорд, вместе со старшей сестрой, стоявшей рядом на стапелях. Сестру начали строить раньше, и старшая охотно объясняла младшей все этапы строительства, которые прошла сама. Сёстры уже знали, для чего их строят - им предстояло стать плавучими маяками, стоять на якоре в Северном море и помогать другим кораблям пройти опасные участки пути.

Сёстры знали и свои имена. Хотя об именах говорить можно лишь условно - у плавучих маяков нет имён, только порядковые номера. Старшая - номер десять, младшая - номер одиннадцать.

Десятую спустили на воду в 1952 году, когда у младшей ещё не был достроен корпус. Одиннадцатая, с одной стороны, радовалась за сестру, с другой, ей было грустновато - ведь для достройки и установки маячной мачты сестру должны увести на другую верфь, и им придётся расстаться.

В начале следующего года и Одиннадцатая впервые коснулась килем воды. Это было радостно и волнующе, но ещё больше она волновалась в ожидании установки маячной мачты и необходимой для маяка аппаратуры.

Двое весёлых и разговорчивых буксиров отвели её на новое место, ближе к морю, где ей и предстояло обзавестись самым главным для плавучего маяка - мачтой с фонарём. Буксиры объяснили, почему достройка происходит в другом месте - от верфи, где сёстры строились, к морю нужно пройти под несколькими мостами, а с мачтой это невозможно, ведь не все мосты - разводные. Они также поведали, что сестра уже работает в море, на позиции Тексель - они же и отбуксировали в своё время её туда.

- Наверное, ты её будешь сменять, - предположил один из буксиров, старший в паре. - Ты же знаешь, что плавучие маяки работают посменно. Каждые год-два плавмаяку нужно вставать в док на техобслуживание. И тогда его заменяет другой плавмаяк.

- И вы будете - Тексель-старшая и Тексель-младшая, - добавил второй.


Буксиры, однако, ошиблись - после установки мачты и испытаний Одиннадцатую поставили на другую позицию, Гуре. Теперь это название было написано крупными буквами у неё на борту - так, чтобы люди видели его издалека. К тому времени Одиннадцатая уже знала, что имя на борту плавмаяка - это название позиции, где он стоит. Но всё же про себя она решила, что если бы ей можно было выбрать имя, то она выбрала бы - Тексель, как у старшей сестры.

Многие корабли сочли бы работу плавучего маяка скучной - стоишь на якоре, на одном и том же месте. Но Одиннадцатая свою работу скучной не считала. Ведь вдоль побережья Голландии оживлённое морское движение, и за день мимо проходят много кораблей! С каждым можно поздороваться, и помимо указания курса, поговорить о жизни, поделиться новостями.

Серьёзные контейнеровозы, лёгкие и радостные парусные яхты - все с уважением относились к плавучему маяку.

Работа Одиннадцатой не всегда была простой. А временами даже становилась опасной. Например, шторм. Может опрокинуть, а то и сорвать с якоря, выбросить на берег. Или туман. Корабль в тумане идёт на радиосигнал и звук наутофона плавучего маяка. А потом надо расходиться. Вдруг штурман на корабле не успеет вовремя сменить курс? О столкновениях кораблей с плавучими маяками Одиннадцатая слышала от старшего товарища, Седьмого, приходившего её сменять, когда Одиннадцатой нужно было становиться в док.

О Седьмом следует сказать отдельно. Построенный в 1910 году, он являлся первым в Голландии плавучим маяком с корпусом из стали. До этого корпус плавмаяков делался деревянным. Биография у Седьмого тоже не вполне обычная: он пережил Вторую Мировую войну, был угнан в Германию, служил сторожевым кораблём, затем вернулся в Голландию, подремонтировался и снова стал работать по своей маяковой специальности. Он знал массу всяких историй и баек, и всегда охотно их рассказывал. Одиннадцатая радовалась встрече с Седьмым, несмотря на то, что появление Седьмого означало для неё уход с позиции и несколько скучных месяцев в доке.

А ещё было интересно наблюдать жизнь экипажа, слушать разговоры людей на борту. Особенно когда привозили газеты и почту. Люди читали друг другу вслух письма и отрывки из газетных статей, и через них Одиннадцатая узнавала о жизни на берегу.


Время шло. В 1964 году вместо Седьмого сменить Одиннадцатую пришёл Восьмой. Она слышала, что это единственный в Голландии плавучий маяк, оборудованный собственными двигателями и не нуждающийся в буксировке. Но Восьмой не гордился своим превосходством над братьями и сёстрами. Характер у него оказался приветливый и открытый. Восьмой с огорчением сообщил, что Седьмого сняли со службы и скорее всего, продадут на металл. Но принёс он и радостную новость: южнее, на позиции Ноордхиндер, работает младший брат Одиннадцатой и Десятой - Двенадцатый, построенный в 1963 году по улучшенному проекту старших сестёр.

- Может быть, ты его увидишь! - говорил он. - Ты же знаешь, нас, плавучие маяки, то и дело перебрасывают с позиции на позицию.

- Меня ни разу не перебрасывали, - удивилась Одиннадцатая. - Я всегда стояла в Гуре.

- Всё ещё впереди! - бодро заверял Восьмой, которого по старой памяти звали Маасом (он долго стоял на позиции Маас). - Будешь ещё и Тексель сменять, и Хиндера. Ну, в смысле, старшую сестру и младшего брата.

Маас оказался прав. В 1971 году Одиннадцатую сняли с позиции в Гуре и перевели в Тексель. Там она и встретилась наконец со старшей сестрой. За время "смены караула" сёстры о многом успели поговорить и поделиться новостями. Кстати, старшую сестру давно уже прозывали Тексель - так же, как и Мааса, по названию позиции.

- Ну вот, теперь ты тоже стала Тексель, - говорила старшая сестра. - Ведь как я слышала, мы будем меняться. И кстати, мне Маас уже рассказал про Ноордхиндера. Говорит, что славный мальчишка, хоть и с характером.

- И мне тоже рассказывал! - радостно подтвердила Тексель-младшая. - Маас сказал, что Ноордхиндер построен по нашему с тобой проекту, только с улучшениями. А ещё, - она вспомнила разговор людей на борту, - у меня будет новый капитан! Потому что менир (мистер, по-голландски) де Ваал уходит на пенсию.

- Интересно, - проговорила Тексель-старшая. - Капитан многое определяет в жизни экипажа на борту... Желаю тебе, чтобы твой новый капитан оказался хорошим человеком!


Пришло время появиться нашему герою.

Мы не будем называть его имени - имя можно найти в архивных записях, - а будем звать его просто Капитаном. Появился он со следующей сменой. Тексель-младшая (давайте для сокращения будем звать её просто Тексель) сразу поняла, что это он. Единственный из находившихся в шлюпке, он стоял, а не сидел. Высокий, худощавый, с короткой бородой и проседью в русых волосах. Он внимательно вглядывался в корабль, который теперь переходил под его ответственность.

В отличие от менира де Ваала, разговорчивого и сыпавшего шутками, Капитан оказался молчалив. Он строго следил за проведением всех работ, а также за порядком на борту. В кают-компании за ужином он обменивался с экипажем несколькими словами и довольно быстро уходил. Сначала экипаж относился к нему настороженно, но потом оказалось, что при Капитане работа стала чётче и слаженнее. Более того, Капитан незаметно заботился об экипаже, прислушивался к нуждам и заботам людей на борту. И экипаж полюбил своего нового начальника.

Первым, с кем сдружился Капитан, был машинист. Капитан вместе с ним проводил немало времени в машинном отделении, изучая устройство корабля. А ещё Капитан много курил. Но делал это не в кают-компании, как остальные, а выходил на палубу. Заворачивал табак в папиросную бумагу, поджигал папиросу спичкой, прикрыв огонь ладонью от ветра. Облокачивался на поручень фальшборта и курил, задумчиво глядя на море и сбрасывая пепел за борт.

Наверное, когда ладонь Капитана впервые легла на поручень, Тексель и почувствовала - что-то их соединило.

От Мааса Тексель слышала, что есть люди, умеющие говорить с кораблями. Но таких людей мало, и Капитан, как вскоре поняла Тексель, к ним не относился. Однако, ощущая тепло его ладони на поручне, Тексель чувствовала, будто что-то связывает её с этим человеком - что-то, для чего не нужно слов. Особенно это чувствовалось вечерами, когда Капитан выходил покурить. Он стряхивал с папиросы недотлевший пепел, и оранжевые огоньки падали в темноту. И Тексель думала, что эти огоньки - будто частички света её маяка.

После месяца на борту экипажу положено было сменяться. Капитан тоже уходил, оставляя вместо себя помощника, но возвращался быстрее других. Тексель скучала по нему, пока он отсутствовал, и радовалась, видя знакомую фигуру в прибывающей к плавмаяку шлюпке. Она встречала его взгляд - и понимала, что он тоже по ней скучал.

Он поднимался на борт и первым делом закуривал, привычно опираясь на поручень. Ветер трепал его волосы. Снова летели за борт оранжевые огоньки. А потом Капитан начинал обход, проверяя, всё ли в порядке, не случилось ли ничего с его кораблём, пока он отсутствовал.

А ждёт ли его кто-то на берегу, временами задумывалась Тексель. Хорошо, если бы ждали. Людям это нужно. Однако она чувствовала: его душа даже в отпуске всё время рвётся в море.


Прошло несколько лет. И однажды Тексель сняли с позиции, уже другие двое буксиров. От них и от Мааса, пришедшего сменить её, Тексель узнала, что её собираются поставить в док и автоматизировать.

- Твою сестру автоматизировали год назад, - сообщил Маас. - Ничего, она не жалуется.

- Но это значит, что у меня на борту не будет людей? - беспокойно спросила Тексель. Маас ободряюще ответил:

- Почему не будут? Будут. Просто не всегда. Будут появляться раз в шесть недель, проводить техработы. Ну и конечно, в экстренных случаях придут к тебе на помощь. Если что, с вертолётом. Тебе, как и Тексель-старшей, установят вертолётную площадку.

"А Капитан? - с беспокойством думала Тексель. - Он ведь... Его должность не станет нужной. И мы не сможем видеться?"

Она зря беспокоилась. Когда её поставили в док на модернизацию, Капитан постоянно был с ней. А кто, кроме него, так хорошо знал корабль? Капитан тщательно следил за ходом работ. Более того, как она узнала из разговоров людей, Капитан будет в составе мобильной команды, которой предстоит раз в полтора месяца навещать автоматизированный плавучий маяк.

Шесть недель... Это долго. Но если не получается по-другому... Лучше хоть так, чем не видеться совсем.


Потянулись годы работы в автоматическом режиме. Нельзя сказать, что они были скучными - по-прежнему мимо проходили корабли, по-прежнему всегда находилось с кем переброситься словом. И Капитан появлялся вместе с мобильной командой, и это событие всегда было для Тексель радостью. Жаль, что мобильная команда задерживалась на борту всего на два-три дня, только чтобы сделать необходимые работы. Но однажды Капитан прилетел к ней по экстренному вызову - неполадки в радаре. Его и техника высадили с вертолёта по верёвочной лестнице. Был сильный ветер, лестницу мотало, да и самой Тексель с трудом удавалось сохранять позицию. Она беспокоилась за Капитана и его товарища, но в то же время радовалась неожиданной встрече.

Она с грустью отмечала, что у Капитана всё больше прибавляется седины в волосах. Никто не вечен - ни люди, ни корабли. А это значит, что однажды Капитан к ней не придёт - или ему будет приходить не к кому.


За несколько лет Тексель довелось побывать и на другой позиции, где она впервые встретила младшего брата, Ноордхиндера, тоже автоматизированного к этому времени.

- Знаешь, что самое скверное в нашем положении, - говорил Ноордхиндер во время "смены караула". - Если сорвёт с якоря, некому будет выбросить запасной.

- О тебе кто-то беспокоится на берегу? - догадалась Тексель. Ноордхиндер подтвердил:

- Да. Как и о тебе. Поэтому, сестра, мы должны жить. Ради тех, кто нас любит.


Осень девяносто первого года выдалась богатой на штормовую погоду. И первого октября случилось то, о чём предупреждал младший брат: Тексель сорвало с якоря.

Конечно, она выполнила все положенные процедуры, полагающиеся плавучему маяку, если он уходит с позиции. Конечно, ей выслали на помощь вертолёт с командой, но команда не смогла высадиться из-за сильного ветра. Плавучему маяку без двигателей ничего не оставалось кроме как беспомощно дрейфовать.

Второго октября, ещё затемно, её киль коснулся песка, и Тексель легла на борт возле побережья. Волны перекатывались через её корпус. Маяк продолжал светить. Этот свет и разбудил многих жителей маленького городка Петте.


Капитану в ту ночь не спалось. Этот сильный, неспокойный ветер, бьющий в окно его квартиры в Роттердаме. Он словно предупреждал, что с кем-то близким случилась беда... Рано утром Капитану позвонили из Королевского института метеорологии, и он узнал, что плавучий маяк номер одиннадцать сорван с якоря и выброшен на берег.

Капитан немедленно отправился на место происшествия.


На берегу постепенно собирались зеваки. Капитан прошёл мимо них в сторону моря. Он не обращал внимания, что холодная вода обдавала его до пояса.

- Бедная моя девочка, - тихо проговорил он.


- Мы можем её спасти! - горячо утверждал Капитан в кабинете человека, которого мы условно назовём Чиновником. - Грамотная буксировка, и...

Ему не дали договорить.

- Проще будет разрезать на металл, - возразил Чиновник. - Прямо здесь, на месте.

- Как так? Вы же знаете... - Капитан на секунду задумался, какой аргумент подействовал бы на его собеседника. - Вы же знаете, плавучие маяки очень дорогие в постройке!

- К сожалению, они очень дороги и в содержании. Даже в автоматическом режиме. Особенно сейчас, когда появилась дешёвая альтернатива в виде GPS.

- Вы... сразу видно, что вы не моряк. Как только вы попали в морское ведомство?

Эта фраза заставила Чиновника задуматься.

- Хорошо, мы попробуем ваш план. Но если он не сработает, мы ничего не сможем поделать. Извините, бюджет.

Капитану захотелось крепко выругаться, но он, сделав волевое усилие, промолчал.


- Не получается, - расстроенно проговорил буксир, в который раз пытавшийся сдвинуть Тексель с места.

- Вы видите, мы сделали всё, что могли, - говорил Чиновник Капитану. Они стояли на берегу под холодным ветром, дувшем с моря.

- Плавмаяк придётся разрезать на металл, здесь, на берегу. - Чиновник поёжился от холода. - Рабочие уже приглашены. Не беспокойтесь, память о корабле останется. Маячная мачта будет установлена в Ден Хелдере, это неподалёку.

Капитан слушал, не говоря ни слова в ответ.

- Я могу попросить вас об одном одолжении? Вы как никто знаете корабль. Это поможет лучше организовать процесс его разборки. Вы не возьмёте на себя руководство процессом?

- Вы сволочь, - тихо проговорил Капитан. Под удивлённым взглядом Чиновника он прошёл к беспомощной Тексель. Чиновник видел, как Капитан что-то кричал и махал руками людям на буксире. Его обдавало волнами, но он этого не замечал.


Этой ночью Капитану опять не спалось. Потом он задремал, но неожиданно проснулся от ощущения чьего-то присутствия.

Он открыл глаза. Он заснул на этот на диване раз в гостиной, где просидел весь вечер, опустошив наполовину бутылку виски и выкурив пачку сигарет.

Капитан сел, протирая глаза. На фоне окна чётко вырисовывался женский силуэт. "Не может быть, - подумал Капитан, - я ведь не приглашал в дом женщину!"

Женщина повернулась, и Капитан увидел, что её глаза светятся. Это не было страшно. Это напоминало скорее о свете маяка. Очень знакомом свете... И он всё понял.

- Тексель? - он встал с дивана и направился к ней.

- Капитан, - негромко проговорила она, - у меня к вам просьба. Не приходите ко мне завтра. И послезавтра, и... до тех пор, пока от меня ничего не останется на берегу. Моя судьба решена. Завтра срежут мою маячную мачту, и я отправлюсь в Звёздную гавань. Но я не могу уйти, не попрощавшись с вами.

- Тексель... Прости, что я не сумел тебе помочь.

- Вы не виноваты. Просто... время плавучих маяков действительно прошло.

Она стояла и смотрела на него сияющими глазами. Он понимал, что она призрак, но сейчас она казалась удивительно земной. Неожиданно он обнял её - и почувствовал, что призрак обретает человеческую плоть. "Останься, прошу, останься" - проговорил он и припал губами к её губам. У него вдруг возникла отчаянная мысль: вытащить её из мира призраков, сделать земной женщиной. Чтобы она оставалась рядом, в человеческом теле, раз не удалось сохранить корабельное. Чтобы продолжала светить - здесь, на Земле. Без светооптического устройства, а напрямую - душой...

Обнявшись, они стояли у окна и говорили. Им много о чём было поговорить. Капитан не заметил, как прошло несколько часов. Начался поздний октябрьский рассвет. День обещал быть пасмурным и хмурым. Капитан почувствовал, как живое тепло Тексель уходит, тает в его руках. Он её не смог удержать. Тексель ласково погладила его по щеке, пока ещё он мог чувствовать её прикосновение.

- Не грустите, Капитан. Мы снова встретимся в Звёздной гавани. И до Рождества не приходите на тот берег, очень прошу вас. Приходите потом, зажигайте на берегу огонёк в память о нас, плавучих маяках. И ещё... Не курите так много, это ведь нехорошо для вашего корпуса.

Он не успел ответить. Она растаяла в воздухе. Как сон, как привидение.

На берегу в городке Петте рабочие принялись срезать автогенами маячную мачту с выброшенного на песок плавучего маяка.

В роттердамской квартире высокий и сухощавый мужчина с обильной сединой в волосах сел на диван и закрыл лицо руками. Он беззвучно плакал.


Он выполнил одну просьбу Тексель. Он приезжал в Петте, парковал машину недалеко от берега. И выходил на берег, держа в руке стеклянный фонарь с горящей свечой. Садился на песок, поставив фонарь рядом. Смотрел на море и много курил. "Прости, Тексель, я не смог выполнить твою вторую просьбу...".

@темы: Проза, Корабли, Море, Избранное, Плавучие маяки, Страны - Голландия, Наши авторы - Альмира Илвайри, Друзья

---

Из дружественного сообщества - О маяках

[Кораблик Тинто]

21.12.2014 в 12:31

Пишет  Mavca Sowilo:

История маяков
Подборка не моя, а найдена в просторах Интернета. Выставляю ее в сообщество без изменений
Маяки строились с древнейших времён. Самым известным маяком в истории является одно из чудес света — Александрийский маяк, построенный в III веке до н. э. Греки и финикийцы огнями костров размечали опасные проходы.

Thirteenth century mosaic depicting St Mark arriving in the city of Alexandria. XIII.


Jansson Jansonius. Phare d'Alexandrie, Atlas de Jansson Jansonius. 1630.


По мере усложнения конструкции маяков в качестве источника света использовался каменный уголь, рапсовое масло, керосин.

Isaac Sailmaker ( 1633 - 1721). Men-o'-War and other Vessels before the Eddystone Lighthouse.


Важным этапом развития оптического оснащения маяков стало изобретение в 1820 году линз Френеля, позволивших значительно увеличить силу света маяка в определённых направлениях.

Johann Bernhard Fischer von Erlach (1656–1723). Gravure imaginant le Phare d'Alexandrie (gypte). Tire de l'ouvrage Entwurf einer historischen Architektur de Johann Bernhard Fischer von Erlach. 1721.


Совершенствовалась и несущая конструкция, появилось несколько типов маяков. Первый речной плавучий маяк появился в 1729 году в устье Темзы, а первый морской плавучий маяк — спустя 60 лет в Северном море.

Joseph Vernet (1714–1789). A Seashore. 1776.


Самым первым маяком на территории России принято считать маяк Дагерортский (Кыпу), построенный в 1531 году .

Luigi Mayer (1755-1803). La ville d'Alexandrie et le phare.


Интенсивность строительства маяков в России связана с развитием флота при Петре I. 8 июля 1807 года по указу Александра I все маяки России были переведены из частного владения в подчинение морского ведомства. Делалось это для обеспечения надлежащего надзора за состоянием маяков и, следовательно, безопасности мореплавания.

Harwich lighthouse by John Constable c1820.


В Северной Америке первый деревянный маяк близ Бостона был построен в 1716 году. Вообще же строительство маяков шло очень медленно, во всём мире к началу XIX века их было не более ста.

King Louis-Philippe coming in port of Dieppe (France, Normandy), by Auguste Jugelet (1805 – 1874).


Существенный вклад в совершенствование конструкции маяков был сделан в начале XX века шведским учёным Густавом Даленом, изобретателем солнечного клапана, который позволил автоматизировать работу маяков, включая маяк ночью и выключая при солнечной погоде. Дален получил за это изобретение одну из первых Нобелевских премий по физике.

Louis Le Breton (1818–1866). Steamer Fulton losing one of her boats in strong sea, off les Casquets.


Во Франции береговая линия не обозначалась огнями вплоть до XVII века, делалось это для предотвращения нападения пиратов

Alfred Stevens (1823–1906). Lighthouse at dusk.


Одна из немногих, действующая до сих пор, церковь-маяк — Вознесенская церковь, сооружена в 1867 году на Секирной горе Большого Соловецкого острова.

Vue du port de Boulogne, Isabey Eugène, 1843.


Статуя Свободы с 1886 по 1902 год использовалась как маяк.

Eddystone Fyrtrn (The Eddystone Lighthouse), painting by the Danish artist Anton Melbye. 1846.


Самый западный маяк России, построенный в 1813—1816, находится в городе Балтийске. Он указывает путь кораблям, следующим в порты Балтийска, Светлого и Калининграда.

Lanterna di Trieste - Particolare da un disegno di Marco Moro del 1854.


Маяк Вестерлихтторен (Westerlichttoren) был изображён на нидерландской банкноте в 250 гульденов.

The light-house at Cape Chersonese looking South, from William Simpson The Seat of the War in the East. First Series, Vol. I., London, Colnaghi. 1855.


Усовершенствования в навигации, применение системы GPS привели к сокращению маяков, требующих постоянного присутствия обслуживающего персонала. Последний такой маяк был демонтирован в 1990-е годы.

Карло Боссоли. Маяк на мысе Ай-Тодор. 1856.


В настоящее время необходимость в смотрителях маяков практически отпала, их задачи теперь сводятся только к экстренному ремонту маяков. Наиболее важные маяки полностью автоматизированы.

Oude vuurtoren met garnaalvisser, schilderij van de vuurtoren van Knokke door Franois Musin (1820-1888) gemeentelijk patrimonium van Knokke-Heist, Belgi


В связи с бурным развитием систем навигации, роль маяков в ХХ - XIX вв. падает, за многими из них перестают следить, что приводит к их разрушению. С целью сохранения исторических маяков в некоторых странах приняты специальные законы. Так, в США в 2000 г. принят закон National Historic Lighthouse Preservation Act, в Канаде в 2008 г. Heritage Lighthouse Protection Act.

Painting by Sam Bough (1822-1878). The original work is in a private collection according to the Northern Lighthouse Board.


В России по предварительным данным порядка 200 маяков и навигационных знаков, можно отнести к объектам морского наследия, представляющим историческую и культурную ценность для России.

Moran Sandy Hook. Lighthouse. 1876.


Для упрощения прохождения судами опасных мест и мелей башня маяка может иметь характерную цветную окраску из нескольких полос, так называемая «дневная метка» (англ. day mark), в ночное время применяются секторные огни (англ. sector lights), устроенные таким образом, что позволяют определить, с какой стороны судно подходит к маяку.

Georges Seurat (1859–1891). L'ospizio e il faro di Honfleur. 1886.


Из-за применения современных навигационных технологий роль маяков как навигационного средства несколько снизилась, и в настоящее время количество работающих маяков во всём мире не превышает полутора тысяч.

Herman af Silln (1857-1908). Kustlandskap med fyr.


С 1997 года 8 июня стало профессиональным праздником маячников России.

Andreas Achenbach (1815–1910). Leuchtturm bei Ostende. 1887.


В городе Эккенферде в музее Общества выходцев из Пиллау "Хай-матштубе" среди экспонатов - макет маяка Пиллау, который изготовилв 1962 году бывший житель Пиллау Фритц Кляйнорельц в течение 330 дней из 38 тысяч спичек.

Colour drawing of the SS Kaiser Wilhelm der Grosse at night by an unknown painter. 1905.


Viktor Lindblad (1862-1920). Stad med kyrka och fyr - strandvy


Vue du phare de Gatteville, arrondissement de Cherbourg, Jean-Pierre Petit .

@темы: Море, Избранное, Маяки

---

Стоя на якоре

[Кораблик Тинто]

Ага, постоишь тут, когда предрождественские хлопоты. То есть нет, теоретически я стою на своей вечной швартовке. Но завтра с утра на планёрку к Леди Роттердам. А там видно будет.

На ночь сделаю несколько перепостов. А потом будем с Мирой спамить прекрасным :-) У нас музыкальное открытие и человек, с которым надеемся наладить контакт :-)

И да, с зимнем солнцестоянием, друзья! День начинает прибывать! Будет больше солнца. И вам желаю больше солнца в сердце!

Ваш кораблик Тинто.

@темы: Стоя на якоре

---

Немножко Роттердама от Миры - 2

[Кораблик Тинто]

Причал водного автобуса.

Ещё роттердамского

Плавучая платформа, в данный момент - не используемая. На заднем плане - здание "Буква Зю" :-)



Леди Аркона. Круги на стёклах - это корабельные "дворники". Да, у нас, кораблей, всё не так, как у машин :-)



Край света номер один.



Евромачта и китайский торговый центр. Кстати, торговый центр находится на плавучей платформе.



Край света номер два. В смысле, с другого края :-)



Кораблики отдыхают.





Панорама противоположного берега.



Продолжение следует! :-)

@темы: Корабли, Города - Роттердам, Страны - Голландия, Наши авторы - Альмира Илвайри, Фотографии - Инстаграм

---

Фиксики - клип ко дню рождения Нолика

[Кораблик Тинто]

Просто очень добрый и тёплый клип.

@темы: Мультфильмы, Страны - Россия

---

Стихи Миранды

[Кораблик Тинто]

12.12.2014 в 07:42

Пишет  Миранда Элга:

третья песня путешественников

Я так делал, когда был один,
Я так делал, когда нас было много,
Когда
Меня изводила тревога
И в руки легло стеклянное жало.

Когда
Легли под крылом города,
И огонь забирал все, что ловит вода,
Бережет вода,
Несут корабли,
А земля не держала, земля не держала.

Я двигался в такт,
Я всегда был один,
Сам себе паладин - сияй до седин,
До мозга костей,
Игрок без затей,
Судьба все дала, но ничего не решала,

Я должен был вспыхнуть, как клок табака,
Горящая в чьей-то тетради строка,
И, если не приняли, значит, пока -
Земля не держала, земля не держала...

Я знал,
Что мне опять подфартит,
Других тут собьют, а мой полетит -
Никто из друзей не останется тут,
Какая бы ни подвернулась держава.

И я заводил чужой самолет,
Я верил, что ангелы не подведут,
Я просто совсем был не нужен земле -
Земля не держала меня, не держала,

Но я делал так,
Таков мой закон -
Ловить в мокрый парус последний вздох,
И двигаться, помня, что ждет впереди -
Камчатка, Цейлон, Парагвай или Чили...

А земля говорит мне теперь - подожди!
Ты просто не спал на моей груди,
Вернешься в игру - тогда приходи..
Меня не учили.
Меня не учили.

@темы: Избранное, Наши авторы - Миранда Элга, Стихи

---

Немножко космической красоты

[Кораблик Тинто]

12.12.2014 в 23:19

Пишет  Айхалли Хиайентенно:

Красота какая! Аарн Сарт же...

12.12.2014 в 21:14

Пишет  helena_eva:

Цифровой дизайн в стиле Шумахера
Если фамилия Шумахер ассоциируется у вас только с чемпионом «Формулы-1», то вы не знаете о его соотечественнике и однофамильце. Художник Эрик Шумахер тоже сможет вас удивить.
Erik Shumacher, в отличие от другого знаменитого обладателя той же фамилии, не связан с гоночным спортом. Он - цифровой дизайнер из Германии и иногда публикует свои работы под ником ErikShoemaker. В 2005 году он открыл для себя возможности программы Photoshop и с того времени специализируется в фото-манипуляциях и матовой живописи.

Erik сотрудничал с разными арт-коллективами, такими как Depthcore и Slashthree, кроме того, его работы появлялись в изданиях «Ballistic: Expose», «Advanced Photoshop Magazine», «the Book of Creation».

Кроме своей увлеченности к цифровому дизайну, Erik также предан физике, уделяя особый интерес изучению астрофизики и физики элементарных частиц.

@темы: Избранное, Живопись

---

Стихи Анны Шер

[Кораблик Тинто]

13.12.2014 в 04:11

Пишет  Catkin:

Стихи
КОГДА НАСТУПАЕТ ВЕСНА

Мерно летят в никуда
Гулкие вспышки минут,
Светит над нами звезда,
Ангелы в небе поют.

Солнце танцует в крови,
Бьются в зеркальную дверь
Чистые трели любви,
Тяжкие вздохи потерь.

В радужной дымке восток,
Мир восстаёт ото сна,
Сердце поёт, как цветок,
И наступает весна.

Мчатся над нами года,
Ширится ангельский свет,
Снова сияет звезда,
И невозможного — нет!

@темы: Избранное, Наши авторы - Анна Шер, Друзья, Стихи

---

Интервью с Ольгой Арефьевой

[Ольга Реширам]

Интервью не наше - взято с Ольгиного сайта

- Что в современном искусстве вас может удивить, порадовать?

- Должно состояться чудо. Как? Как хочешь. Техникой ли, личным обаянием, сюжетом ли, светом. Сделай чудо, хоть из картона вырежь! Если зритель попал с тобой в твой волшебный мир - ты молодец. Не попал - гуляй, учись дальше. И тут, конечно, всё важно. И техника, и декорации, и театральный инструментарий - свет, дым, ветер, тени, отражения... Но даже многие знания не гарантируют успеха. Может случиться, что вы посмотрите грандиозное шоу и выйдете на улицу такими же, какими пришли, только постаревшими на два часа. Но на маленькую сцену выйдет человек с бумажной куколкой и облачком на ниточке. И вы заплачете...

Читать полностью здесь: www.ark.ru/ins/rech/obl-gazeta230514.html

@темы: Избранное, Интервью

---

Немножко Роттердама от Миры - 1

[Кораблик Тинто]

Недавно освободился от работы. А впереди суббота и воскресенье, ещё два рабочих дня. Надеюсь, переживу :-) А пока - декабрьский Роттердам от Альмиры  ladyvoltron.

Здание в виде буквы Зю

И ещё всякое разное

Кто-то из местных корабликов.



Архитектура.







Что-то из относительно старых зданий.



Леди Роттердам. Она убьёт нас с Мирой за это фото, потому что не любит фотографироваться с кормы :-)

@темы: Корабли, Города - Роттердам, Страны - Голландия, Наши авторы - Альмира Илвайри, Фотографии - Инстаграм, Друзья

---

Из дружественного сообщества

[Кораблик Тинто]

Вот удивительно... У людей, связанных с морем и ветром, что-то общее во взгляде. Что-то чистое и светлое... Я посмотрел на фотографии и сразу вспомнил о Фёдоре Филипповиче Конюхове!

10.12.2014 в 13:34

Пишет  Осень:

10.12.2014 в 06:00

Пишет  Taho:

Полное одиночество
Вячеслав Короткий — профессиональный полярник, специалист-метеоролог, работающий на Северном полюсе.

Последние 30 лет он путешествует на арктических кораблях и иногда остается в ​Ходоварихе, когда-то бывшей поселком на берегу Баренцева моря, а теперь ставшей полузаброшенным маяком. В поселке Вячеслав регулярно проводит метеорологические замеры.

У Короткого есть жена, но живет она очень далеко от его основного места работы — в Архангельске. Вячеславу 63 года, детей у них с женой нет.

Фотограф Евгения Арбугаева, выросшая в городе Тикси, ​по заданию The New Yorker побывала в гостях у полярника и сделала несколько великолепных снимков о его работе и жизни.

«Мир городов чужд ему, он его не принимает. Я думала, что Вячеслав сбежал от мира по какой-то причине: может, от каких-то проблем или какой-то трагедии. Но это совсем не так. Ему вообще не одиноко здесь, в тундре. Он всегда вместе с ветром, вместе с погодой, которую изучает», — говорит Евгения.

















(с)

@темы: Очерки, Избранное, Фотографии, Маяки, Страны - Россия

---

Из Альмириного избранного

[Кораблик Тинто]

Рассказ, который понравился и Мире, и нам с Солейль.

08.12.2014 в 13:27

Пишет  Olle:

Всё так печально?
Написала рассказ, который вызывает у меня противоречивые чувства. Лично мне он жутко нравится, но часть людей, которые его читали, сочли его печальным и тоскливым. Да, рассказ сыроват и еще будет отлеживаться, но я прошу тех, кому не жалко времени, почитать и сказать свое мнение. Он маленький, правда-правда =) Неужели всё действительно так печально и удручающе?

"Fatalité"

На заборе мелом написано “fatalité”. Под забором — жухлая трава, ржавые консервные банки и сломанная детская машинка. Что за забором, неизвестно никому, даже бабе Жене из пятого подъезда. А уж она-то помнит времена, когда мой дед пускал по ручьям кораблики. Сначала забор был деревянным, я застал его уже облупившимся, в шелухе краски и оборванных объявлений. Потом его сменили жестяные рифленые листы, которые оставались непроницаемо синими, несмотря на пыль и дожди до тех пор, пока однажды ночью на их место не поставили бетонные блоки. И те отныне тянутся бесконечно долго вдоль дороги, насколько хватает глаз.
Сидящие на заборе голуби провожают нас недобрым взглядом и слетают с пыльного бетона, чтобы обогнать и устроиться поудобнее, выжидая, пока мы снова пройдем мимо. Все как один важные, надутые. Не иначе, охраняют это самое «Фаталите» от нас недостойных.
На пятых голубях Ленка не выдерживает, останавливается и командует: «Возвращаемся! Если эти птицы так пырятся, значит, хотят, чтобы мы быстрее прошли мимо. Значит никак нельзя пройти мимо! Значит, идем обратно!». И, довольная этой бедовой логикой, разворачивается на каблуках и бодро шагает назад. Ну что тут прикажете делать?

«Fatalité» находится не сразу. Пару раз мы проходим мимо, и только синяя машинка без колёс помогает опознать нужную стену. Пространство между бетонными блоками забиты деревяшками и мусором, но Ленка находит какую-то щель. Теперь её от забора не оттащишь! Но я привык, чтобы дружить с Ленкой нужно недюжинное терпение.
— Нет, никак не разберу! — подруга детства, наконец-то, отлипает от забора. — Ну-ка давай ты!
И пока я пытаюсь разглядеть хоть что-то в щель между доской и бетоном, Ленка расписывает яркие пятна и силуэты, что бродят за забором. Но я вижу что-то мутно-серое, да и глаз начинает слезиться — не присмотришься.
— Тогда подсади! — требует Ленка, скидывая туфли в пыльную траву.
— Дался тебе этот забор, — вздыхаю я, — тут недалеко такая восточная чайная – закачаешься! Настоящая пахлава, твоим Турциям и не снилось.
Знаю, запрещенный приём, пахлаву Ленка любит больше, чем букетики васильков и утренний кофе. Но простоять здесь до вечера из-за нелепых птиц и слова на заборе, когда подруга детства приехала в гости на пару дней?
Ленка думает целую вечность, но решает вопрос в пользу неведомого, и переспорить её невозможно. Но я все-таки пытаюсь.
— Нет, серьёзно, зачем?
— Ты что! — говорит она, указывая на меловую надпись. — Это же судьба, там, с другой стороны. Видишь? «Фаталите». Специально подписано для тех, кто умеет читать и не боится лазить по заборам. Неужели самому не интересно? Ну же!
Что ж, прекращаю противиться неизбежному. С моей помощью Ленка взлетает на забор и, подобно голубям, удобно устраивается на нем, свешивая ноги с другой стороны. Я едва успеваю заметить на лице изумление и восторг.
— Эй, — окликаю я её, — что там? Мне всё-таки интересно!
— Судьба, — весело отзывается Ленка, оборачиваясь. — А она у каждого своя. Лезь сюда, сам увидишь! Тут смотреть нужно без посредников, иначе будут глухие телефончики и большая беда!
— У тебя взгляд, как у тех голубей! — мстительно сообщаю я.
— А я теперь их понимаю, — усмехается Ленка. — Там здорово! В общем, ты как хочешь…
И она спрыгивает по ту сторону забора.
Зашибись…
И что теперь делать? Это же Ленка, она там хоть до завтра просидит, лишь бы меня заманить.
Пару минут я пытаюсь воззвать к дружбе, человечности и здравому смыслу, но безуспешно. Ленка по ту сторону забора глуха к призывам. Похоже, придется лезть смотреть на это «Фаталите». Чтоб его автору икалось! Нет, чтобы написать на заборе слово попроще… Давненько я не лазил ни по деревьям, ни по заборам, но ради Ленки осилю и это.
По другую сторону пустырь с заброшенным котлованом. Никакой судьбы. И никакой Ленки...
— Вот сейчас вообще не смешно, — громко сообщаю я пустырю. С первого взгляда прятаться здесь негде.
— Нет тут никакого «фаталите»! — кричу я еще громче. Тишина служит мне ответом. Ветер доносит с пустыря солоноватый запах моря. Я так и не успеваю понять, когда колыхание травы сменяется колыханием воды. Под забором плещутся настоящие волны, а где-то далеко плывёт трехпалубный пароход. Сидя на заборе, я слышу музыку оркестра, играющего на палубе. И мне вспоминается так и незаконченная музыкалка. И то, как мы с Ленкой — она со скрипкой, а я с тромбоном — прогуливали занятия и мечтали сбежать с музыкантами на теплоход Пермь-Астрахань. Я снова смотрю на пароход, который тает в дымке горизонта.
Да ладно…
Волны послушно откатывают от забора, открывая взгляду небольшую взлетную полосу, по которой разгоняется невесть откуда взявшийся «кукурузник». Ага, это у нас кружок авиастроителей.
Самолет взлетает практически бесшумно, исчезая в синеве неба. Пока я провожаю его взглядом, за забором вырастает город. Узкие улочки, черепичные крыши, заковыристые вывески на непонятном языке, желто-оранжевые фонари. С неба медленно падает снег. Это в июле-то.
— Эй! Ты что там делаешь?
От неожиданности я вздрагиваю и едва удерживаю равновесие. С нормальной, «человеческой» стороны забора, уперев руки в бока, стоит дед в ватнике и стеганых штанах, за спиной двустволка, на груди бейдж, на лице угроза. Я едва успеваю вспомнить, что уже не школьник, могу сидеть, где хочу и не оправдываться. Порядка вроде не нарушаю.
— Добрый день, — вежливо отвечаю я с забора. — Отдыхаю. А вы, простите кто?
— Сторож я! — отзывается дед, поддергивая двустволку.
— Забор сторожите что ли? — спрашиваю, не удержавшись. Хотя, это-то как раз понятно.
— Читать не умеешь? — сердится дед, тыкая двустволкой в нарисованные мелом буквы. — Что написано, то и охраняю. Чтобы всякие непредопределенецы воду не мутили! Нашелся тут, отдыхающий, слезай давай, нечего без дела глазеть!
И тут я спохватываюсь и вспоминаю про Ленку.
— Так я не без дела. Вы…
— Фёдор Петрович я, — вставляет сторож.
— Вы, Фёдор Петрович, здесь девушку не видели?
— Видел, через забор за судьбой лазила. Так она нашла свою судьбу-то. И ушла уже. И ты иди куда-нибудь. Давай-давай, или туда или сюда!
Сидеть становится все неудобнее, словно бетон ужимается до размеров жестяного листа. Эх, Ленка, Ленка… И я спрыгиваю с забора.

@темы: Проза, Избранное

---

Котопозитив

[Ольга Реширам]

Сегодня - котопозитив от Альмиры! Вот такую фотографию своей кошки прислала мне тётя Валя - Валентина Михайловна, сотрудница музея Н.А.Римского-Корсакова на Псковщине. Собственно, в музей эта кошка и пришла. Ходила за тётей Валей во время экскурсий. А через некоторое время тётя Валя взяла её домой.

@темы: Страны - Россия, Котопозитив, Фотографии - котики

---

Дорога - необычный образ

[Кораблик Тинто]

07.12.2014 в 17:59

Пишет  Белый Сикер:

Дорога

Road by Vacius on DeviantArt

Дайфест дал мне возможность подумать над разными вещами. На пример, хуманизация, то бишь очеловечивание, это вполне интересный ход мысли. Да и была у меня одна сказка про трёх сестёр. Дорога самая младшая из них и самая многоликая. Не самый лучший её образ. Но в нём проглядывает то, что меня к ней так тянет.

@темы: Избранное, Друзья, Рисунки

---

Кораблик Тинто, вечерний и задумчивый

[Ольга Реширам]

Тинто, плавучий маяк и по совместительству виртуальный ведущий нашего сообщества, на своём обычном месте в Роттердаме. Если внимательно присмотреться, можно увидеть, что у него уже включён маяк.

@темы: Плавучие маяки, Стоя на якоре, Города - Роттердам, Страны - Голландия, Корабли - Тинто, Фотографии - Инстаграм